TEXTOSsobre TEXTSon  PABLO LLORCA

Panorama del arte. La discusién ya centenaria acerca de la cualidad artistica del cine perdié interés hace mucho.
Pero hoy mismo, y dentro del contexto artistico, se percibe como un tema nuevo 3 relacién entre los campos especi-
ficos del arte y el cine. Y a mi me interesa sefialar que esta vinculacién posee una larga tradicién, tan larga como el
cine, incrementada desde los afios sesenta gracias al video. ’
Llaman la atencién algunos comportamientos que apoyan esta nueva ola del cine en el arte. Comentaré los siguientes: la
fascinacién por lo icénico, la reduccién del concepto de instalacién, la reaparicion de los proyectores de cine en las salas
de exposicién y la abundancia de largometrajes realizados por artistas.

Parece como si el descrédito del objeto que se produce en el arte, sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado, hubiera
provocado como reaccién una enorme valoracién de o icénico, que encuentra su lugar ideal en el cine y su lugar real en
la fotograffa y el video. Estos medios conjugan su extremada iconicidad, que refuerza la sensacién de realidad, con su apa-
rente levedad objetual, de manera que se puede retornar a la sensacién del objeto sin apenas notar que se carga con 6.
La idea de instalacién, de donde deriva la videoinstalaci6n, daba a entender un compromiso espacial determinante. Ahora
asistimos a la masiva simplificacién de esa idea, reduciendo lo espacial a un asunto de escala, de dimensién de la pan-
talla, en franca similitud con el dispositivo de proyeccién del cine.

Los proyectores de cine de 16 mm. o Super8 mm. han vuelto a las salas de exposicién cuando ya hablan sido susti-
tuidos razonablemente desde hace afios por soportes de video. Creo que este anacronismo se explica, mas all4 de cual-
quier razén técnica, por la presencia escénica del proyector, su fascinante cuerpo, y el subsiguiente revestimiento de
un valor: el del cine, no sélo en sus aspectos materiales, sino también miticos y comerciales.

Es chocante que numerosos artistas produzcan hoy sus obras en soporte cinematografico, mientras el cine va por el
camino contrario, y cada vez son mas los procesos del cine llevados a cabo con técnicas de video.

Los largometrajes realizados por artistas, ya sea en cine o video, son ahora méas abundantes, proporcionandole una de las
principales sefiales de actualidad al tema que nos ocupa. La duracién, otra forma de la escala, por cuanto iguala los tama-
fios del cine y del arte, produce cierta identificacién entre ambos medios. Hablamos de la duracién estandar del cine comer-
cial, ya que, en el contexto del arte, hoy suele considerarse cinematografico lo que se adapta al metro del largometraje.

TWO PANORAMAS by Javier Codesal

Art panorama. The century-old debate about the artistic quality of film ceased to be of interest a long time ago. But even
today, in the art context, the relationship between the specific fields of art and film is seen as a new issue, and what | hope
to do here is show that this link has a long tradition, as long as that of the cinema itself complemented since the 1960s by
the addition of video.

Some new approaches that back-up the new wave of film in art are worth mentioning: the fascination with the iconic, the
reduction of the concept of installation, the reappearance of film projectors in exhibition galleries and the profusion of full-
length films made by artists.

Itis as if the discrediting of the object that has taken place in art, above all in the second half of the last century, had provo-
ked a reaction, the celebration of the iconic and finds its ideal place in film and its real place in photography and video.
These media combine an extreme iconography, which reinforces the sensation of reality, with an apparent lightness on the level
of object, making it possible to return to the sensation of the object almost imperceptibly.

The idea of the installation, from which the video installation evolves, was about a particular attitude to the space. We are now
witnessing the massive simplification of that idea, reducing the spatial to a matter of scale, of the dimensions of the screen
itself, just like the mechanism of film projection.

The 16 mm or Super-8 film projector has returned to the exhibition galleries, where it had already long been replaced, perfectly
understandably, by video supports. | believe that, over and above any technical reason, this anachronism can be explained by
the physical presence of the projector, its intriguing form, and the subsequent overlaying of a value: that of the cinema, not only
in its material aspects but also in its mythical and commercial facets.

It is quite shocking that so many artists today are producing work in film formats, while the cinema itself is taking the opposite
approach, with more and more film-making processes being carried out on video.

Full-length films made by artists, whether using film or video are becoming more popular, a contemporary trend almost, which
interests me here. Duration as another form of scale, in as much as it reconciles the dimensions of film and art, creating a cer-
tain identification between the two media. We speak of the standard duration of the commercial film, since in the art context
today whatever adapts to the running time of the full-length film tends to be thought of as cinematic. This confusion between
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Esta confusién entre duracién y cinematografico olvida que en el cine existen infinidad de peliculas cortas, pero ante
todo hace hincapié en el amparo que la sombra del cine le proporciona a un arte obsesionado por la amplitud: del éxito,
del piblico, de la proyeccién, etc.

La apropiacién de las formas del cine por el arte, con antecedentes muy lejanos, solfa contener cierto cardcter critico, 0
mantenia su diferencia estética. Digo que solfa, porque se aprecia en estos mo tos una tendencia de acomodo
directo a los aspectos fascinantes del cine comercial. Esta actitud puede localizarse parcialmente en los comportamien-
tos que he sefialado y, sobre todo, en multitud de obras de artistas ocupados basicamente en seducir.

Cabria anadir que a buena parte de la critica de arte no le ha interesado lo audiovisual hasta el momento en gue los pro-
ductos audiovisuales no han logrado insertarse con fuerza en el mercado del arte. Esto podria explicar la visién parcial y
distorsionada de los juicios y los discursos histéricos que proceden de estas personas.

He adoptado, en este p del arte, un punto de vista parcial para mostrar ciertas limitaciones del entusiasmo
actual del arte por el cine. Me interesa destacar el hecho de que algunas practicas artisticas que parecen perfectamente
encajadas en las necesidades de la época, en realidad no responden a las demandas de aquélla de un modo fuerte, con
suficiente libertad. No obstante, contintia produciéndose un flujo desde el cine hacia el arte que muchos artistas enca-
ran con responsabilidad estética.

Panorama del cine. El cine agoniza entregado a sus academias. De ellas extrae un goce autocompasivo que da 1a espalda
a la libertad y al conocimiento, retozando cobardemente en la redundancia. Desde esta constatacién, el arte puede llegar
a ser considerado un refugio para el cine ya que, a pesar de sus limitaciones, en el arte se mantienen todavia condicio-
nes de libertad y diferencia suficientes para que ocurra aquello que en 1a historia del cine ocurrfa con frecuencia: Ia
irrupcién de una imagen en movimiento dotada de verdadera densidad significante.

Las excepciones, por fortuna, nunca terminan. De entre todos los cineastas posibles dentro de nuestro dmbito mas pro-
ximo, mencionaré a tres por su caracter excepcional en el cine y su particular relacién con el arte contemporaneo.

José Val del Omar se consideraba a sf mismo cineasta. Y trabajo con soportes de cine desde finales de los afios veinte hasta
su muerte al inicio de los ochenta. Pero su cine se expandi6é de manera natural y sorprendente, teniendo en cuenta lo soli-
tario de su experiencia, hacia otros terrenos y otras técnicas, a menudo hibridas. Val del Omar creaba para los cines, perc

duration and the cinematic ignores the fact that there exist a vast number of short films, but first and foremost it ties in with the
benefits that the history of film offers to an art obsessed with size: of success, of the audience, of the projection, etc

The appropriation of the forms of the cinematic by art, which began a Jong time ago, has tended to maintain a certain critic.
distance, or make its aesthetic difference clearer. | say that it has tended to do so, because at the present time we are wilric:
sing a more direct assimilation of the more fascinating aspects of the commercial cinema. This attitude can in part be e
Ly what I'm describing here and, above all, in a host of works by arfists basically interested in seducing

1 should add that the majority of art critics showed no interest in the audio-visual until the moment that audio el prodo:
really broke through into the art market. This might explain the distorted and partial nature of the judgements ancl hidore
discourses they have put forward

In this panorama of art | have adopted a partisan point of view in order to reveal some of the limitations of art’s current enth
siasm for film. | must stress the fact that certain artistic practices that seem perfectly in tune with the needs of the time dr. ¢
in fact respond to its demands with sufficient freedom in a very effective way. Nevertheless, there continues to be a flow fi
film toward art that many artists are taking up with aesthetic respansibility.

Film panorama. The cinema is in crisis, suffocated as it is by the film schools. From them it has acquired a penchan! '
self-pity that leads it to turn its back on freedom and understanding, cravenly revelling in uselessness. Having estabi!
this. art can become a refuge for film, since in spite of its limitations, in art there are still sufficient conditions of free
and difference for something to be pessible that used to happen frequently in the history of film: the production of & oo
image possessing real meaning,

The exceptions, fortunately, are never-ending. Out of all the film-makers in our most immediate environment | will mention 1
for the exceptional quality of their films and their particular relationship to contemporary art

Jose Val del Omar always regarded himself as a film-maker. He worked in film formats from the late 1920s until his deal!
the early 1980s, but his cinema expanded in the most surprising yet natural way, considering how isolated he was, into !
fields and other techniques, often hybrid. Val del Omar created for the cinema, but in reality he did so for cinemas of hr.
invention. His visual imagination gave him ideas for particular technicues and these demanded particular forms of precs
tion. One of his life’s ambitions was his repeated attempts to make his aesthetic achievements standard practice i the !
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momento en que fue realizada, los afios sesenta y set princip te. Su cine tiene distancia y se confronta
con los modelos o practicas del cine industrial, pero al mismo tiempo dialoga con Ia tradicién estética del séptimo arte,
de la que nunca sale. Tal vez Sea su caracter dialéctico fo que en la actualidad atrae sobre esta obra la atencién de

wing his films in cinemas, since at that time it was unthinkable that technical images could be shown in art galleries. It is only
now that the conditions exist to present Val del Omar's work in any satisfactory way, thanks precisely to the means that have

sibility and the sheer scope of his formal proposals,

Pere Portabella produced some of the milestone films of Spanish cinema, such as Viridiana by Luis Bufuel. He has also
directed a body of work of his own that is grounded in the political and cultural preoccupations of its time, primarily the
1960s and 1970s. His cinema maintains a distance from and is at odds with the models or practices of the commercial
cinema, but at the same time it sels up a dialogue with the aesthelic tradition of the seventh art, from which it never

the commercial cinema and its tacky glamour.

Pablo Llorca is an art critic and curator of exhibitions. Interestingly, in his exhibition projects he tends not to put an empha-
sis on the audio-visual media. At the same lime, in parallel with these activities he can boast one of the most tenacious and
alypical careers in the Spanish film industry, he's now on the point of completing his fifth full-length film. His work is scree-
ned in cinemas when the selectors decide to show something unusual, and even on television, in the graveyard slots, but is
not normally included in art contexts. These are films created with a full artistic consciousness, one that was intrinsic to the
cinema before it lost its way. Pablo Llorca upholds, against the tide of market trends, an astonishingly fervent commitment to
keep on making films without abandoning the ethical stance necessary to maintaining a vision of his own. And that is surely
the way the things should be. ..
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4' EDICION DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE DE MAR DEL PLATA / MARFICI

“Cada pelicula es diferente
requiere su propia sintaxis”

Jaan Agem

Auna semana del inicio de 1 42 edicién del
Festival Internacional de Cine Indepen-
di de Mardel Plata, quese
rdentreei2y el H denoviembre, lalecty-
rade lagrilla de programacién io propone
como unc de los mds interesantes del pa-
is. No s6io por ios mdés de cien fims que in-
tegran la muestra y que lo califican como
uno de los mds importantes de Latinoa-
mérica en su tipo, sino por el caricter de
sus general i

de cine artistico cuyas obras han podido
verse en ediciones anteriores. Bs el caso del
espaiiol Pablo Liorea, un exquisito artesa-
no que ha dado 2igunos de los films mds
interesantes det cine espafiol de los (iti-
mos veinte afios. En esta 4° edicién del
Marfici, Llorca formard parte del jurado de
la seccion Documentales en Competencia
y ademds tendrd lugar I exhibicion de Uno
de los dos no puede estar equivocado, sa iil-
tima produccion.

Asociado por iz critica de su pais con
nombres como José Luis Guerin o Victor
“rice por su libertad formal y estética pa-
ra filmar, Llorca asegura que “cualguier
estimulo es bueno para gue surja una pe-
licula si es lo suficientemente poderoso
para que nazca algo intenso desde ahi”, y
agrega: “El problema quizi es que el cine
actual, en general, tiene intereses dife-
rentes y ha perdido el gusto por et tipo de

El espanol Pablo Liorca participara como jurado. Aqui habla de su narrativa y de

otros topicos de su obra

FUERA DE CLASIFICACION

Pabio Liorca aparece en i contexto de

neo, a! tiempo que participa como crit-
c0 de arte y organizador de exposicio-
nes. Su filmogralia inciuye £/ club del

Amor de médicos (1986, ),
Veenecias {1989), La cocina en casa
(1990, cortometraj

Ll
atraccion por io morbosidad y e! i
deloincon 1e. Pero no pensé en €l de
Manera e cuando la hice; creo que
el cine de Buiinel tiene en general una apa-
riencia de rudezz ~valorado como aigo po-
sitivo- de la que carece la mia.

—tHa realizado seis largometrajes enca-
:izo:majggléhgwtmqurwa:mmd

que TeCONOZEO Me PONE Un POcH RErvio-
50 como espectador v de la que trato de
huir: pelicuias cuya justificacién es la fi-
delidad a su antor, cuya esencia es en el
fondo el ser fieles a un estilo reconocible
v ¢} justificarse en esas formas estilisti
concretas. Como he dicho al princi
creo que cadz ula es diferente y re-

que eran consumidos como entreteni
miento puro. Cast todos los que pertene-
cen al cine de género norteamericano de
los afios 30 y 40 pueden ser vistos como
ejemplo, aungue Iz idea que tengamos
ahora de ellos sea diferente, una mirada
scahierista. Por no hablar dei cine de
Chaptin o de Buster Keaton.
— 3 sus

narraciones depuradas”. Sobre su perso- ST quiere de su propia sintaxis. Es-

nal narrative, sobre fa circulacion restrin- i bre todo en la i deex- —la de Dios, L trizylino  paia y cudles o de donde fi {o serian)

gida de sus films, y sobre su lugar en el ci-  perd) yenel despoje e de Ins dos no puede estar eqisi do fue- pu aptos (es decir, mds inte-
panol, entre otras i abun-  dici quee i porejemplo,a  ron grabadk digital, scree que seirata  resados) para su cine?

da Llorca en esta conversacion. Victor Erice, Julin Med pris deunah ico y ficaz para —En Espafia ei piibiico mas interesado

—Quidenes v g pelicu-  tres peliculas fund i Marc algu los “riesgos”queen-  en mi cine son algunos criticos (pocos) y

las en la edicién det Marfic del afio ante-  Recha, José Lisis Guerin? traharian sus 7 muchos amigos. De vez en cuando alguien

rior (2006) pudimaos comprobar su diver-
sidad temdtica y, al mismo tiempo, algu-
funi-

~—Mi intencién de experimentar se que-
ddé en los comienzos: algunos cortome-
trajes, Venecias, y tal vez Jardines colgan-
tes, zunque en este caso tal vez mas por

—Mds que prictica y eficaz es impres-
cindible. Por lo econémico del material y
{:;r’la posibilidad de una tecnotogia deca-
idad con ia que uno puede trabajar de ma-

rreno de lo onirico (como en “Jardines col-
gantes”) o en el de una cotidianidad mas
acuciante (“La espalda del)im"iébade

mi p de

que por vocacion definida. Desde enton-

ces me limito a tratar de contar historias

de una manera sencilla o a contar ideas

(como en Une de los dos no puede estar
{0} de una forma también lo mds

5
na los recursos estil

—Las historias surgen de fuentes varia-
das, avecesdela imaginacion -
nal l]wdinesmlgzm). de fuentes m
(Todas hieren), literarias (algunos corto-
metrajes, también Todas hieren de mane-
ra parcial), 0 de historias sucedidas a per-
sonas reales {La espalda de Dios, La cica-
triz). Cualquier estimuio es bueno para que
surfa una pelicuia, si es lo suficientemen-
te poderoso para que nazca algo intenso
desde ahi. Respecto alos recussos estilisti-
cos para construir ias peliculas trato de evi-
tar los apriori Cada pelic:ia es Gnica

Lk:i(mp:uyamnurlm?

sim pie posibie. Pero creo que todo eso es
bastante cldsico y que estd presente en
buenz parte de la historiz del cine. El pro-
biema quizd es que el cine actual, en ge-
neral, tiene intereses diferentes v ha per-

nera sin p de tiempo. Y
también por las posibilidades que da rodar
de unz manerz distinta, grabando imdge-
nes y sonidos fuera del rodaje y poder lue-
go integrarios en la peliculz final de mane-
ra arménica. Yo, por ejemplo, mezclo un
rodaje convencional {con téenicos y acto-
res, en horarios concretos) con dias de ro-
daje en los que estoy vo snllo con un actor.

nos compra una pelicula via internet, lo
cual me llena de sorpresa y de alegria. Don-
de se habra enterado éste de que existo, me
pregunto. De todas manerzs en os Gitimos
afios, en Espaiia al menos pero sospecho

en la mayorfa de los paises, se estz dan-
do un fenémeno curioso y es que la distri-
bucién se esta acercando a lo que para mi
era habitual. Hace ocho anos consegui es-
trenar Todas hieren y La espalda de Dios
ardines coigantes nunca); estuvieron unas
seis semanas en aigunos cines de las ciu-
dades grandes, un uex‘npo muy pequeiio

1 ‘habit

P’

Cincluso permite lay
planos m(ladosa proposito en e rodaje con
antes hadk

dido ¢l gusto por ese tipo de
depuradas. Existen directores que toda-
via o hacen (en Espaiia gente como Sal-
vador Garcia o Felipe Vega, en Europa an-
cianos como Eric Roluner o mds jovenes
como Aki Kzurismaki, etc.j pero resultan
excepeiones. Respecto a mi lugar en ei ci
ne espaiiol, no lo tengo muy claro. Y
ion con los di i

na construccién formal parti-
j2da de condicionamientos pre-
vios estilisticos.

—Sin duda, Jardines colgantes propo-
ne un relato donde el espacio y el tiempo
arbitran ¢l relato a su antojo y sumergen
en un clima fantdstico, por lo que se hace
inevitable pensar en Buiiuel (en buena par-
te de su cine al menos), tad:nikal‘una in-
s ol #

—Buiiuel me gasta mucho, sobre todo

bastantes de sus pelfcuias mexicanas. far-
dines colgantes se aproximaria a € en la

"E1l Ciudadano"

mencionados, no la veo. Creo que mis in-
tereses filmicos son, en generat, mds na-
rrativos y cldsicos que los de ellos.

tisted h " B,

para
ahoraeslo frecuente parzia m:lyo'l:i:l delas
peliculas. La ditima, Uno de los dos...., no

pués por tu cuenta. tiene distribucién. Debido a que nadie se
—Et do ci 1l ha i do por ella y a que yo tampoco

de sus fib P I iénmi-  lahe nadie.

nuciosa del espectador, jpiensa queese rol —Ein Uno de los dos no puede estar egiri-

ia el vocado sitiia la accién en un contexio bé-

yespectador? licoy dizado (el io minade de
—Creo que las peliculas pueden tener  guerrade El Libanoj, sque lo llevé a optar

diferentes niveles de entendimicnio y que  por ese 07, y squé i

si uno alcanza varios sup quedisfru-  hap la figura del Diablo, que apa-

ta de la pelicula de unz manera mas in- de k protagonistas de

tensa. Pero creo que para que una pelicu- o historia?

ic
1z resulte no s dible

oeamdeaulm;s;; mﬁph}a«w'de

una .suputl,:sla profundidad. I'Apariv.-m:i«‘*_s

su cine, su estilo, quep
de convenciones o corrientesy hasta su rol
de prociu f’ ! 200~

que no parecian esconder -
AR e

—1Lo del contexto concreto supongo que
obedece a un interés por sugerir L2 impor-
tancia de ia realidad a ia hora de desarro-

cho han dado como
maraviiiosas. No hay que oividar que
Hiteheook i Sl 3

—tode productor es un accidente, una

¥ un e
el director mds popuiar de sutiempo yel

forma obliguda de legalizar mis pel
En todo caso, cuando (Iiﬁ; que trato deno

piblico no se si era profun-
do o no. Y io mismo sucede con buena

hacer cine de autor aludo a una

(Argentina)

parte de ahora muy

Has algunas hi . Y recurriv al Diablo
era necesario si queria hablar de un perso-
naje ai cual le molesta estar enamorado.
Eso le sucede al Diablo, el cuai sabe que i
se enamora se destruye pues no hay fatu-
ro para un diabio enamorado. Estd en con-
tra desu esencia



CINE / Perfil

El arte a destajo de Pablo Llorca

La fibula roméntica Uno de los dos no puede estar equivocado es el tltimo estreno de este cineasta a contracorriente que
huye del “producto de autor”. “Si hay un verdadero outsider en el cine espaiol, ése es Llorca”, afirma Leonor Watling

Por Javier Ocafia

UNCA ESCARMIENTO y vielvo a

hacerlo. El cine es como un mo-

no”. Pablo Liorca (Madrid,

1963) lleva 20 asios haciendo
peliculas, y la utilizacién del gerundio del
verbo hacer no resul-
ta ni mucho menos
gratuita. Las hace en
¢l sentido mds artesa-
nal del término, pero
también en el méds ma-
nufacturero, incluso
en el mds proletario.
Las escribe, las prepa-
ra durante afos, con-
cienzudamente, hasta
¢l més minimo deta-
lle, las financia, las fil-
ma, las distribuye en
salas en la mayoria de
los casos e incluso las
vende en formato DVD
desde su propia web
(www.lacicatriz.net).
Todo ello a través de
una empresa que pa-
rece formada por una
sola persona. El mis-

mo.
Desde su debut con
Venecias, en 1989, Llor-
ca ha realizado seis
largometrajes y cua-
tro cortos que han
participado en nume-
rosos festivales, con
los que se ha rodeado
de una aureola de ci-
neasta a contraco-
rriente, pero que sélo
han llegado a alcan-
zar una audiencia mi-
noritaria en sus estre-
nos comerciales. En
estos dias acaba de es-
trenar Uno de los dos
no puede estar equivo-
cado, una fébula ro-
mintica ambientada
en la actualidad, con
el Diablo como perso-
naje central, protago-
nizada por Luis Mi-
guel Cintra, Mdnica
Lépez y Alberto Jimé-
nez. La nueva apues-
ta de un trabajador
del arte. “De repente
hay gente que me di-
ce; ‘iPero después de 20 anos como pue-
des seguir haciendo cine en estas condi-
ciones!”, afirma Liorca en su casa-ofi

parte de la critica y han circulada por
numerasos festivales  internacionales.
Una situacion con la que Llorca procura
crear cierta distancia, y que lleva a la para-
doja de que a pesar de jugarse su propio
dinero afirme no estar demasiado pen-
diente de las recaudaciones: “Siempre he
sido mi propio productor. Sélo dos de

J———

El cineasta Pablo Llorca. Foto: Bernardo Pérez

mis peliculas han recibido apoyo econd-
mico de las tel ones, y tan sélo una
ha ot i ion del mini

del centro de Madrid. “Supongo que, a
pesar de que cada vez termino mds agota-
do, hacer cine se ha convertido en una
necesidad”.

Ahora que a raiz del triunfo de La sole-
dad en los Premios Goya se habla cada
vez mis de conceptos como independen-
cia y radicalidad, Llorca representa en Es-
pana algo asi como el director que mejor
se mueve dentro de unas coordenadas
cercanas a la marginalidad. Amparado
por las tecnologias digitales, que le permi-
ten rodar con presupuestos de alrededor

300.000 euros (mucho menores de los
uales en el cine espanol, en torno a
algo mds de dos millones de euros de
media), y por la experiencia de llevar tra-
bajando de este modo durante muchos
anos, Llorca acude a las salas de forma
tan esporadica como segura. A Jardines
colgantes (1993), Todas hieren (1998), La
espalda de Dios (2001) y La cicatriz
(2005), se le une ahora Uno de los dos no
puede estar equivocado. Ninguna de ellas
ha conseguido, segiin datos del Ministe-
rio de Cultura, mds de 5.000 espectado-
res. Pero han obtenido el favor de una

36 EL PAIS BABELIA 010308

Por tanto, para sobrevivir psicologica-
mente, procuro evitar ciertas cosas, co-
mo estar pendiente de la taquilla y de las
criti Desde luego que preferiria que
mis historias las viera un millén de perso-
nas y no 10.000, pero no puedo obsesio-
narme con ello”.
Con un tiempo medio de pre

las labores ajenas al cine, otras ocho ho-
ras. El problema es que trabajo 16 horas
diarias”.

Leonor Watling, que debuté a sus 6r-
denes en Jardines colgantes, con apenas
16 anos, afirma que si hay un verdadero
ousider en el cine espadol, ése es Liorca.
“Empecé a hacer cine de la forma mds

“Desde luego
que preferiria que
mis historias las viera
un millén de personas
y no 10.000, pero

P! h 2

para cada pelicula de alrededor de dos
anos, cada vez ha ido trabajando con un
equipo de gente mds reducido, lo que ha
ocasionado que él mismo haya tenido
que acoger cada vez mds tareas, como la
de formar el reparto, localizar, ir acumu-
lando atrezo y realizar los trimites buro-

i SUPONEO que es un poco coma
organizar la guerra. El objetivo es que el
primer dia de rodaje esté todo tan prepa-
rado que las improvisaciones sean las me-
nores posibles”. A Llorca, historiador del
arte y experto en arte contempordneo (ha
sido comisario de numerosas exposicio-
nes y ejerce la critica en dive publica-
ciones), se le puede definir como doble-
mente profesional. Porque, jesto del cine
le da para vivir? “La preparacion de las
peliculas me ocupa ocho horas diarias. Y

nop rme
con ello”, afirma Llorca

il

alternativa posible”, dice la actriz, a la
que desde el otro lado del hilo telefénico
se le nota ilusionada por hablar del direc-
tor: “Trabajar con alguien que para ro-
dar no tiene miedo alguno, ni siquiera a
hipotecarse econémicamente, marca
mucho profesionaimente”. Autor de una
obra inclasificable en la que se mezclan
el cine de género (To-
das hieren, la cica-
friz) con un sui géne-
ris cine social rrufado
de intriga criminal
{la espalda de Dios).
el perverso cuento de
horror (Jardines col-
gantes) con la romén-
tica pardbola pelitica
(Uno de los dos...).
Llorca ha ido evoluck
nando en su obra tan-
to en la teorfa como
en la préctica. “Yo ve-
nia de una idea del ci-
ne, vinculada al arte,
enla que se daba prio-
ridad a la abstraccién
y @ la no representa-
cién; por tanto, en la
que lo no narrativo ad-
quiria un valor su-
perior”. Sin embargo,
poco a poco ha ido
viendo que “no se es
més vilido porque se
elimine el aspecto na-
rrativo del cine”, Idea
en la que incide Wat-
ling, actriz en tres de
sus obras, que califica
a Llorca como alguien
“muy personal y crip-
tieo, con  peliculas
que tienen mucho de
acertijo”, pero que
con los afios “ha ido
dejando entrar a la
emocién en su cine”,
Jiménez,
otro de sus habituales,
con el que ha trabaja-
do en La espalda de
Dios y Uno de los do-
5., ademds de una
breve intervencion en
La cicatriz, admira sus
guiones y valora espe-
cialmente “la posibili-
dad de trabajar en
unos papeles radical-
mente alejados de lo
habitual”,

Espectador compulsivo de todo tipo
de productos (“no tiene por qué gustar-
me necesariamente lo raro”), i
de Eric Rohmer (“alguien con rigor profe-
sional, que no ha aumentado sus presu-
puestos a pesar de ser conocido, ni se ha
obsesionado por tener que llegar a mu-
cha gente”), y enemigo de lo que él lla-
ma “el producto de autor”, una de las
“grandes lacras” de la creacién contem-
pordnea, esa obsesién de ciertos directo-
res (“como Wong Kar-wai®) por dar al
piiblico lo que se supone que éste estd
demandando de él, Llorca destruye cli-

Para Watling, es

“muy personal y criptico,
con peliculas que tienen

mucho de acertijo”,

pero con los aiios

“ha ido dejando entrar

a la emocién en su cine”

chés en lo a sus gustos como
espectador. Lo mismo nombra a los aus-
teros Jean-Marie Straub y Daniéle Hui-
llet que a los barrocos Fellini y Brian De
Palma. Ahora, aparte del estreno de su
nueva pelicula, con la que acudid al Fes-
tival de Cine de Rotterdam, a Llorca le
esperan sendas retrospectivas en Bolo-
nia y Parma. “Mis peliculas nunca han
tenido mucho piiblico, pero siempre
han estado ahi. Asi que, cuando hay gen-
te que me llama de algin sitio raro, siem-
pre me digo: ‘;Dénde se habrd enterado
éste de que existo?”. Seguro que la noti-
cia, como la iracion a Picasso, le pi-
lla ji .




4 Carles Losilla: "El1 exilio interior, la noche oscura.
El Caso Pablo Llorca”. Archivos de la

Filmoteca, Valencia, 39 Octubre 2001
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I. Fragmentos

281 n Lo cocina en casa (1990), un cortometraje de =
veinticuatro minutos realizado por Pablo Llorca (1963) entre sus largos Venecias H |
(1989) y Jardines colgantes (1993), una anodina melodia musical sirve de fondo a una
sucesion de escenificaciones de diversas recetas gastronémicas. Sin embargo, peque-
fias rupturas formales avisan al espectador de que no se encuentra ante un simple I

remedo de los tipicos programas televisivos de cocina. El tono de la voz en off es
demasiado neutro y aséptico, huye de la complicidad habitual en este tipo de textos
para instaurar un distanciamiento inquietante. Algunos planos, sobre todo los dedi-
cados a los distintos “cocineros”, en realidad actores, son igualmente perturbadores:
en el plano final, por ejemplo, el manjar ya listo para su degustacion es trasladado a
la mesa, en la que espera una apacible sefiora de mediana edad, por un individuo de
aspecto torvo y misterioso —el pretendiente de Iciar Bollain en jardines colgantes, uno []
de los mafiosos de La espalda de Dios (2000)-, lo cual crea una indefinible sensacion
de amenaza. Y, en fin, la minuciosa elaboracion de los platos, en su aparente natura-
lidad, conforma, poco a poco, un universo siniestro hecho de muerte y mutilacion, en E

el que los animales cocinados son ofrecidos al espectador como en un sacrificio ritual,
degollados o abiertos en canal, todo ello en el contexto de una referencia explicita a
los extrafios asesinatos que puntdan Venecias, donde un judio misterioso llena de
hermosas flores los cuerpos sin vida de sus victimas.

En las tres partes de Pizcas de paraiso (2000) rodadas hasta el momento imdgenes
apacibles o desconcertantes sirven de ilustracion a un texto recitado en off. Se trata
de pequenos fragmentos, de apenas un minuto de duracion, elaborados por Llorca
con la colaboracién de su cémplice Raman Colomina —el arquitecto Blai de Todas hie-
ren (1998)-, que al parecer pretenden tener continuidad en el futuro, quizd al modo
de un gran mosaico experimental. En el primero de ellos, el plano fijo de un lago idi-
lico por el que discurre lentamente una embarcacidn es el escenario de un mondlo-
go sobre el tiempo y las modificaciones que provoca. En el segundo, un mufieco de
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nieve que se desmorona es la excusa para disertar sobre la progresiva erosion que
supone el advenimiento de la muerte. En el tercero, el primerisimo plano de unas
manos que enjabonan una cabeza actda como metdfora visual de un texto sobre la
literalidad del lenguaje, puede que a su vez otra metéfora sobre la propia transitividad
de la lengua filmica. La realidad, como en La cocina en casa, queda transfigurada por
el tratamiento de la imagen, por la mirada desde la que se aborda.

Cualquier hipotético estudio sobre la obra de Llorca que se iniciara con los andii-
sis de estos cortos daria seguramente una impresién mds bien equivoca sobre el tra-
bajo del realizador madrilefio. Construidos claramente al margen del cine conven-
cional, incluso un tanto al margen del propio cine, La cocina en casa y Pizcas de
paraiso se mueven en la frontera de la vanguardia, transitan desde el pop ms agresi-
vo y salvaje hasta un cierto conceptualismo minimalista, pasando por determinadas
marcas posmodernas lentamente diluidas en lo que va de uno a otros, aunque, a la
vez, sustituidas por un radicalismo en el que se proclama algo asf como el grado cero
de la escritura cinematogrdfica, su progresivo autodespojamiento en busca de otras
formas artisticas. De esta manera, Pizcas de paraiso no solo constituinfa un ejercicio
adn mds atrevido que Lo cocina en casa, sino que dictaminania un cierto posiciona-
miento, por parte de Llorca, frente a la industria y la gramatica normativa del cine
comercial. No obstante, ;por qué entonces, casi simultdneamente a Pizcos. ., filma La
espalda de Dios, un largo de aspecto mds bien convencional, un melodrama negro,

Lo cocina en casa negrisimo, que a primera vista podria considerarse como el mds accesible de sus tra-
(Pablo Uorca, 1990) bajos hasta el momento? jAcaso se estdn consolidando dos tendencias definidas en
su filmografia, la primera de ellas
compuesta por largometrajes cada
vez mis inclinados a conformar un
estilo personal pero progresivamen-
te inteligible para un publico amplio,
la segunda dedicada a trabajos de
pequefio formato y corte netamen-
te vanguardista, conscientes de su
papel marginal pero también de su
condicién de terreno libre para la
experimentacion?

La obra de Pablo Llorca, muy al
contrario, es mucho mds homogénea

de lo que parece, de modo que sus
experimentos linglifsticos no estan tan alejados como aparentan de sus largometrajes
méds narrativos. De hecho, la linea que siguen estos Ultimos, del estructuralismo a
ismo de La espalda de Dios, es tanto una larga trave-

ultranza de Venecias al hiperre

sia del desierto en pos del relato como, precisamente, una puesta en cuestién de sus
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postuiados. Los mismos hallazgos consagrados en La cocing en casa o Pizcas de po- ‘
fais0 aparecen, mds 0 menos integrados, en las complejas ficciones de fardines colgan- ‘
tes o Todas hieren. Y las tortuosas arquitecturas de estas (litimas tienen mucho que f
ver, al mismo tiempo, con Iz engaiiosa sencillez
de aquellas, concebidas 2 la manera de mufiecas
rusas tras cuya apariencia siempre se esconde
fragmentacion,

otra realidad. El fragment
pues, san la base sobre Ia que se mueve el cine
de Llorca, una propuesta posmoderna
que en sus manos no tiende a la dispersién sar-
cdstica, sino a una especie de esforzado cons-
tructivismo en busca de nuevas formas de
representacion ficcional. Ese fragmentarismo, a
su vez, rastrea sus herramientas tanto en la tra-
dicion cinematografica como en las despensas
del arte contempordneo, de donde extrae,

|

|

I

|

sobre todo, esa inclinacion por la repeticién, por I

la serialidad que caracteriza cierta modemnidad i {
artistica desde Andy Warhol a Brian Eno: la sucesién de recetas de La cocina en casa, Todas hveren (Pablo Liorca, 1998) i l

que finaliza significativamente con el lento apagamiento de su voz en off, como si todo 10

aquello pudiera prolongarse indefinidamente: la propia concepcion inicial de Pizcas | !

)

i

i

|

|

de paraiso, a la manera de breves fragmentos seriados, en apariencia desligados unos
de otros, en el fondo intimamente conectados en el plano del contenido; la discipli-
nada alternancia entre asesinatos rituales ¥ €jecuciones sumarias en Venecias; la con-
centracion de espacios en Jardines colgantes, lo cual obliga a repetir constantemente
tanto los lugares como los desplazamientos entre unos y otros; la férrea estructura-
cién en tres partes, separadas por sendos fundidos en negro, de La espalda de Dios,
donde unas iluminan a otras a modo de variaciones sobre el mismo tema...
Cosmopolita e interdisciplinar, el cine de Pablo Llorca parece, asi, totalmente ale- P
Jado de cualquier tipo de relacion con el contexto y la tradicién del cine espariol, a no
ser en dos significativas vertientes: primero, el experimentalismo underground de la
Escuela de Barcelona y aledafios, con su interés por la realidad Y su revés, por el
documento y su negacion; y segundo, la estirpe de los “raros” actuales, desde Victor
Erice a José Luis Guerin, que actuaria a modo de puente entre unos y otros, mante-
niendo en la figura de Joaquin Jordd una especie de nexo de union entre generacio-
nes. Sin embargo, si tenemos en cuenta que Llorca parece sentirse més proximo a ; I
realizadores como Salvador Garcia Ruiz, director de Mensaka (1998) y £l otro barrio
(2000) y también colaborador suyo en Una historia europea (Pablo Llorca, 1996), y a
Iciar Bollain, quien ha trabajado como actriz para €l en mds de una ocasion y que, a
su vez, estuvo a punto de rodar Mensaka, las ain incipientes conexiones entre este }

-d,
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grupo de jovenes cineastas siembran todavia mas dudas al respecto. ;Dénde situar,
pues, 2 Pablo Llorca y qué papel desempefia su obra en el marco de la cinematogra-
fia espafiola actual?

2. Rituales

Pablo Llorca dirige su primer largometraje, Venecias, en 1989, tras algunas expe-
riencias en el cortometraje que no he tenido ocasidn de ver. En teonfa su cine podria
inscribirse, pues, en el contexto de los nuevos realizadores que surgen en Esparia a
partir de los afios noventa y, es mds, relacionarse con una cierta tendencia de ese
"movimiento™ aquella que parte del revisionismo genérico y. mds concretamente,
de la recreacién de algunos aspectos del cine fantdstico, con el fin de destacar sus
aristas mds morbosas, de resaltar lo que en el estilo clisico habia quedado siempre
en el territorio de lo no dicho. La diferencia estriba en que, en esas peliculas, el texto
antes oculto se manifiesta ahora en sus formas mds evidentes, ya sea la truculencia
pasada por el tamiz de la ironia o la hiperinflacidn del clima y la sensacidn de amena-
za, mientras que, en el caso de Llorca, todo ello es objeto de una deconstruccién
que rechaza cualquier tipo de complicidad con el espectador para mostrarle simple-
mente las migajas del cédigo. ;O quizd sus raices? Sea como fuere, ni siquiera una
pelicula tan aparentemente “neocldsica” como Todos hieren puede equipararse a ese
tipo de efecto posmoderno. Para Llorca, la narracién nunca es un fin, sino un medio
como cualquier otro de establecer pautas y construir estructuras que, paraddjica-
mente, conduzcan a su vez a un cuestionamiento y una busqueda de esa misma ins-
tancia narrativa ideal.

{Y cémo descomponer o desintegrar los integrantes de un cddigo para que su
funcionamiento quede al descubierto de una manera tan clara? Ya se ha visto que las
afinidades de Llorca con el arte contempordneo, que e han llevado incluso a partici-
par activamente en ese terreno, confluyen sobre todo en la serialidad y la repeticién,
dos de las marcas enunciativas principales de ese lenguaje. Pues bien, dejando ya
aparte sus trabajos mds marginales, en sus peliculas de largometraje esa inclinacidn se
manifiesta a través de laboriosos rituales, cuidadosamente insertos en la trama prin-
cipal, que, al mismo tiempo, adoptan las mds diversas formas, sobre todo la del juego
entendido como intento desesperado de preservacién de un equilibrio siempre frd-
gil y precario. Venecias, por ejemplo, se estructura a partir de secuencias alternadas
que muestran, primero, asesinatos de muchachas que siguen uno tras otro la misma
pauta, y segundo, decapitaciones de prisioneros que también se repiten a si mismos
en una serie que podnia ser indefinida. Jardines colgantes no solo utiliza el billar como
intento de ordenacién del caos, recurriendo incluso a un concepto litdrgico de la pla-
nificacion y la gestualidad de los actores, sino que ademds extiende ese enfoque cere-
monial a la casi totalidad del resto de [a pelicula: planos simétricos, correspondencias
rimadas, series de decorados que se suceden siguiendo un ritmo muy preciso...
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i
Todas hieren es, en si misma, una variacion libre sobre Satands (The Black Cat, 1934),  ta espaido de Dios ; { i
el cldsico de Edgar G. Ulmer, y, por si fuera poco, juega constantemente con la nocion  (Pabia Liorca, 2000)
de repeticion: la chica es el vivo retrato de la difunta amante del arquitecto, el otro-
ra amigo de este y marido de la muerta vuelve para conocer toda la historia, ambos L !
hombres se juegan a una partida de ajedrez la permanencia del viudo en el caserdn, i §
repitiendo asf lo que hicieron para ganarse el amor de la mujer... Preeminencia de la |
repeticién y simbolismo del juego que reaparecen en La espalda de Dios, donde la
evolucién de los personajes en tres grandes bloques secuenciales viene definida por |
sendos cambios experimentados en su manera de enfrentarse al manejo de los nai- \
es —los trileros en la calle, las partidas en el bar, las grandes apuestas en el local-, lo e
cual desemboca en la gran confrontacion de aire inequivocamente ajedrecistico que *x I :
se entabla entre los dos protagonistas en el bloque final. ) i
A veces, sin embargo, pequefios cambios introducidos en la rigida liturgia de esos i
ritos, de esos juegos, acaban dando al traste con su orden autoimpuesto. Sujetos a l
|
|
|

—como la serialidad en el arte-,
tanto el rito como el juego presentan siempre resquicios en los que puede agaza-

normas inamovibles, pero a la vez expuestos al az:

parse el descalabro mds absoluto. En Venecias, el transcurso de la pelicula acumula
nificativas hasta que, al cabo, la suma de todas ellas se
a de un cierre convencional. En Jardines colgantes, la

variaciones cada vez mds sig
encarga de clausurarla, a
irrupcién del sastre en el extrafio edificio no solo rompe el orden dictado por el

13

duefio, sino también el suyo propio, abocando a uno a la muerte y al otro al asesi-




Jordines colgontes

(Pablo Liorea. 1993)
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nato. En Todas hieren. Ja aparicion de la pareja de novios y del antiguo amigo malba-

rata los planes del arquitecto. Y en La espalda de Dios. el orden ideal de los Juegos de
cartas se Ve continuamente sesgado por las intromisiones mutuas de ambos amantes

en sus respectivas vidas.

Asf pues, los intersticios por los que se cuela
el azar y la malaventura suelen adoptar 1a forma
de un cuerpo que se interpone, de una voz Que
habla mas de la cuenta, incluso de un fantasma
que reaparece. Los cuerpos suelen contemplar-
<e desde una perspectiva apolinea, a partir de
un modelo de belleza propugnado y mantenido
durante siglos, con las naturales variaciones, por
¢l canon occidental: los cuerpos desnudos de las
muchachas asesinadas en Venecias, la sobria esti-
jizacion de la figura de ciar Bollain y el ambiguo
atractivo de Feodor Atkine en Jardines colgantes.
la belleza evanescenté de Leonor Watling en
Todas hieren, los cuerpos de los protagonistas que ce atraen y repelen consecutiva-
mente en La espalda de Dios. A veces. sin embargo, esos mismos cuerpos son repre-
centados por objetos interpuestos que sacan la luz su faz mds siniestra Los anima-
les muertos de La cocina en casa, del cochinillo al pichdn, evocan misteriosamente 10s
cadéaveres femeninos de Venecias, precedentes de los inquietantes maniquies de Jar-
dines colgantes Y el mufieco de nieve de Pizcas de paraiso, todos ellos cuerpos que
parecen reclamar la vida que les falta, destinados @ convertirse en objeto del deseo
de un fetichismo que termina siendo uno de los grandes temas de todas las peliculas
de Lorca: fetichismo del juego Y del rito, del cuerpo y sus suceddneos, pero también
de la mirada del espectador que contempla esas naturalezas muertas —Cuy2 mayor
expresion son las de Pizcas de paraiso— exactamente igual que los personajes que se
espian unos a otros través de los agujeros practicados en |a pared de Jardines col-
gantes, la intrincada mansion de Todas hieren o la {antasmal geografia urbana de Lo
espalda de Dios. El fetichismo como juego ¥ ordenacion, como nto Y puesta en esce-
na. Entonces, ftambién la puesta en escena como rito y como jueg !

3. Demiurgos

Una historia europea, mediometraje rodado entre Jardines colgantes y Todas hieren,
consta de un solo encuadre que funde sucesivos planos de un hombre que narra un

relato. Solo la fotogr de dos ninos muy pequenos s& inmiscuye, en una ocasion, en
el hipnético discurrir de la historia contada, que s€ pretende real: dos hermanos

os durante 12 contienda mundial

separados por la guerr civil espaniola, dedica

azarosamente por dis-

diversas de militancia izquierdista, despe




tintos lugares del mundo y reencontrados al fin tras rocambolescas pesquisas por
parte de uno de ellos, el tio del narrador.

Estamos, pues, ante lo que se llama un “documental. Pero, al igual que ocurre con
el supuesto realismo de La espalda de Dios, su manera de desgranar ciertos hechos
legitimados por su estrecha relacion con la realidad es mds dudosa de lo que pare-
ce. La pelicula renuncia en todo momento a insertar imagenes fijas —excepto en el
ejemplo citado: de nuevo la pequena variacién que vulnera un orden aparentemen-
te inalterable-, declaraciones de otros testigos o de terceras personas, etc., proce-
dimientos por otra parte habituales en este tipo de documentales. Y, lo que es mds
importante, el narrador revela su historia con absoluto dominio de la situacion,
conoce todos los pormenores aunque no estd hablando de si mismo, despliega un
saber que atafie a otras personas con insdlita fluidez verbal. Una historia europea no
es tanto un documental sobre los dos hermanos citados como sobre el hombre que
cuenta su peripecia.

En Venecias, dos hombres, un judio y un dux, organizan ceremonias macabras para
demostrarse a si mismos su dominio sobre el universo que les rodea. En Jardines col-
gantes, otros dos, un sastre y el duefio de un extrafio edificio, se enfrentan a muerte
en un callado duelo por el amor de una jovencita, el primero esgrimiendo una silen-
ciosa sobriedad como marca de estilo, el segundo apelando a una exuberancia por lo
demds igualmente obsesiva. En Todas hieren, de nuevo una pareja masculina, un arqui-
tecto recluido en su mansién y el amigo que le cedié a su mujer en una partida de
ajedrez, dirimen sus diferencias pugnando por la atencién de una joven pareja de
recién casados. Y, finalmente, en La espaida de Dios un hombre y una mujer creen ilu-
soriamente poseer cada uno el control del otro cuando en realidad toda su relacion
estd sometida a los inescrutables designios de un azar que los convierte en titeres de
s mismos.

Si a todo ello se afade, una vez mis, las recetas de La cocina en casa, verdaderos
planes estratégicos que solo pueden traficar con cadaveres y rituales, disfrazar la
mera supervivencia que supone el acto de comer con la sofisticada mdscara del juego
y las variaciones sobre un mismo tema, entonces ese combate entre demiurgos por-
menorizado en los cuatro largos citados y definitivamente esbozado en Una historia
europea adquiere una dimension macabra que convierte en ldgicos sus propios coro-
larios: personajes que intentan dar un sentido al caos que les rodea, los protagonis-
tas de las peliculas de Llorca solo encuentran o siembran muerte y destruccion a su
alrededor, lo cual hace de ellos aspirantes a demiurgos en lucha perpetua con su
entorno, en continuo esfuerzo por dar vida a un suefio o a cierta imagen que han
elaborado de si mismos.

La espalda de Dios es, por ahora, la reflexién mds acabada al respecto en el con-
texto de la obra de Llorca. Por un lado, porque situa ese enfrentamiento entre
demiurgos en un nivel aparentemente cotidiano y banal, dando asi carta de natura-
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leza definitiva a su estrategia habitual, convirtiendo una historia de tono naturalista en
otro cuento tanto o mds cruel que fardines colgantes o Todas hieren. Y, por otro, por-
que lo enlaza con la ritualizacion extrema a la que se entregan los personajes de las
demds peliculas a través del voyeurismo, de la utilizacién del punto de vista como
constructor del relato, integrado a su vez en la narracién mds lineal de cuantas ha
dirigido Llorca hasta el momento.

En Jardines colgantes, el sastre observa las evoluciones de Iciar Bollain a través de
un agujero practicado en la pared. Lo espalda de Dios, en cambio, no necesita re-
currir a esa retdrica visual, sino que logra describir el cardcter demidirgico de sus pro-
tagonistas a partir de una focalizacién de la perspectiva que emana del propio texto.
Es el personaje de Isabel Ampudia el que se encarga de conducir el relato, hasta el
punto de que el de Alberto Jiménez solo aparece en solitario cuando las conse-
cuencias de sus hechos han de enviarle, sin remisién, de vuelta a la mujer que lo ha
creado. Porque, en efecto, se podnia decir que es ella quien hace de él lo que acaba
siendo, a pesar de que esa circunstancia acabe volviéndose en su contra: ella lo ve
por primera vez, ella lo convierte en copropietario de un bar, ella amasa la fortuna
que le permite ejercer de jugador compulsivo, ella lo expulsa indirectamente de su
vida y, finalmente, ella vuelve a acogerlo en su seno para que €l pueda planear su
envite final. Del mismo modo, también es la mujer quien organiza la ficcién alrededor
de su mirada: desde su puesto en el mercado al principio o desde su ventana en la
secuencia postrera, durante sus evoluciones por las calles o al salir de una pelea de
perros, los planos subjetivos que muestran a los mafiosos desde su punto de vista
resultan fundamentales al proporcionar la informacion necesaria para tejer poco a
poco la trama criminal que se mueve constantemente por el subsuelo de la pelicula
y determina, también, el destino de los personajes.

{Proporcionar o crear? A pesar de que, también en esta pelicula, la intromision de
otro demiurgo, el propio protagonista masculino, es esencial para el fracaso del pri-
mero, acta a modo de variacién que turba constantemente el desarrollo de sus pla-
nes, es la mujer quien se encarga de introducir y arrancar al espectador en y de la fic-
cion. Lo mismo sucede en Jordines colgantes y Todas hieren, las otras peliculas mds
abiertamente narrativas de Llorca. En la primera, es el sastre quien distribuye los
papeles en el universo que se despliega a su alrededor; abriendo y cerrando al mismo
tiempo la pelicula, lo mismo que hace el antiguo amigo del arquitecto en la segunda.
Los demiurgos, pues, se convierten también en creadores desde el momento en que
su complejo juego, como el de las cartas o el billar, implica el movimiento de nume-
rosas piezas que intentan disponer a su antojo en el tablero de sus vidas. Exacta-
mente igual que el narrador de Una historia europea que, como sugiere el titulo, mds
que referir hechos reales, despliega sus capacidades narrativas para ilustrar un relato

del que solo €l conoce las claves, que Unicamente €l puede poner en

las condiciones diegéticas planteadas por la pelicula desde el principio. Tant
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del demiurgo como la del creador es poner en escena, ritualizar; jugar con los ele-
mentos y los fragmentos disponibles para construir otra cosa. Pero esa puesta en
escena tambien es el lugar de encuentro de Ia muerte y la destruccion: la suya es una
mirada que mata, que convierte en piedra, como la de Medusa. No es de extranar,
en este sentido, que uno de los directores favoritos de Llorca sea Fritz Lang, otro
practicante de esa puesta en escena de una realidad petrificada, ilusoria, orquestada
por demiurgos fracasados.

4. Ordenaciones

“Jugar al billar es como ordenar el caos"”, dice mds o menos el personaje de Feo-
dor Atkine en Jordines colgantes. La tentacion de identificar estas palabras con el idea-
rio estético del director de la pelicula es, por supuesto, tan evidente que apenas
resulta necesario explicarla. Sin embargo, como suele suceder en la obra de Llorca, lo
obvio tiene dos caras. Primero, porque en ese axioma adquiere tanta importancia el
caos, el desorden, como el Propio orden. Y segundo, porque esa declaracion de
intenciones, de modales un tanto autosuficientes, tiene su contrapartida en la dura
realidad: Atkine jamds conseguird su propdsito y, ademds, quien si parece lograrlo, el
sastre, no deja otro rastro que la desolacidn. {Son asi, también, los designios del crea-
dor una mera ilusién, un empefio vano que al cabo solo puede, de nuevo, traficar
con caddveres?

Por una parte, la inevitabilidad del caos. Por otra, el enfrentamiento entre ese
caos, ese desorden, y un orden que se le pretende imponer. Todos los personajes de
Uorca fracasan en su intento de ordenar una realidad que constantemente se les
escapa, tritese del judio de Venecias ¥ su macabro catdlogo de cuerpos sin vida, el

Jordines colgantes
(Pablo Liorea, 1993)




Todas heeren

(Pablo Llorca, 1998)
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dux de esa misma pelicula y sus ejecuciones rituales, el sastre de Jardines colgantes y
su obsesién por una sobriedad finalmente violentada por la sangre de una inocente,
el patrdn que también encuentra la muerte al coincidir con su suefio, el arquitecto de
Todas hieren y su faradnico plan de construir una gran tumba para su amada, su
improvisado verdugo y el deseo de cambiar el pasado que lo mueve, la animosa pro-
tagonista de La espalda de Dios y su intento de cambiar al hombre que ama, o inclu-
so este (ltimo y su obsesion por la libertad y la independencia.

Pero el hecho de ordenar admite aqui ain mds acepciones y, a partir de los espe-
jismos conjurados por sus protagonistas, también las propias peliculas pretenden
vallar y acotar el material de que disponen con el fin de ofrecer un discurso estético
coherente. Si la vida es una lucha a muerte entre el orden y el desorden, entre el
caos que lo domina todo y los vanos intentos de hombres y mujeres respecto a su
hipotética domesticacién, entonces el arte, como reflejo y consecuencia de la vida,
no puede ser otra cosa que la transposicion de ese esfuerzo titdnico a un montdn de
fragmentos y ensayos enunciativos en los que también se procura poner un cierto
orden, buscar una redencién. Volveremos sobre esto mds adelante, Por ahora, basta
con observar el proceso que lleva de la extrema fragmentacidn de Venecias a la apa-
rente homogeneidad narrativa de La espalda de Dios, pasando por la progresiva incli-
nacién al relato que persiguen Jardines colgantes y Todas hieren, para detectar una
cruel paradoja. Esa carrera hacia la narracion, esos desvelos por volver al arte de
contar, no consiguen otra cosa, en el fondo, que dejar en evidencia su propia impo-
sibilidad, la imposibilidad de un orden mis o menos perfecto en el seno de un sub-
suelo en el que se agitan mdltiples fuerzas contradictorias, como demuestra la con-
cepcién misma de Pizcas de paraiso, no en vano la otra cara, el lado oscuro de La
espalda de Dios, a su vez otra representacion enmascarada del caos mds absoluto.

,LA,NO,C,HE OSCURA: EL CASO P A"E LO LiL OR CA_
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{Cudl es, entonces, el ideal del artista? (El contro! absoluto que demuestra el
narrador de Una historia europeal ;Y s €s0 lo que se puede Jlarnar un “control abso-
luto"? Negado el acceso a la Imagen evocadora,
ese "contador” de historias solo dispone de la
palabra, del lenguaje. Pero, a la vez, las cosas
que "dice” ese lenguaje puede que sean ciertas,
pero igualmente que no lo sean. Como la
narracion cinematogrdfica, el lenguaje también

\ ordena, en este caso ideas ¥ palabras, hechos Y
acontecimientos verbalizados A partir de 12 cast
\ strohuta rudez de Veneaot, el cine de Uorca

fparece add sertic aque oo waporia \x no dicha,
lo no explicado, como el pasado irrepresenta-
ble de los personajes de Jardines colgantes y
Todas hieren o lo que deberia hacerse palabra
en las elipsis de La espalda de Dios. Sin embargo, lo que media entre la parquedad de Lo espalda de Dios
estas peliculas y el exceso de Una historia europead O incluso La cocina en €asa, donde (Pablo Liorea, 2000) ]
una monocorde voz en off se encarga de que no quede acontecimiento sin explicar
0 paso sin comentar, no es més que lo que va de la nada a la saturacion, que también
es otra forma de vacio. jTampoco sirve de nada el lenguaje, entonces! Si, pero no
Como acceso a un presunto significado, sino solo desde el momento en que puede
subsistir por si mismo, Como puro trazo, escritura sin més, Frente @ los afanes huma-
nos, el lenguaje no debe trascender ni esperar nada. Y, reconvertido en imagen, en
lenguaje “cinematografico”’, Unicamente debe plegarse al mandato del tiempo, acep-
tar sus drdenes. {O quizd no?

En Venecios, las sucesivas escenas se despliegan ceremoniosamente, al ritmo del

reloj de arena que utiliza el dux en sus ejecuciones. En La cocing en casa, cada rece-
ta tiene su tiempo asignado, su nica razon de ser: En Jardines colgantes, el tiempo se
suspende para que la historia principal pueda desarrollarse en un lugar de ninguna
parte. En Una historia europed, ¢l tiempo se expande O se comprime segun el capri- *
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cho del narrador. En Todas hieren, el propio titulo se refiere a la mondtona implaca-
bilidad de las horas, la dltima de las cuales es, por definicién, letal. En Pizcas de parai-
50 es el tiempo quien se encarga, sin piedad alguna, de separar bruscamente los
diferentes fragmentos. Y en La espalda de Dios el tiempo transcurre siempre igual a
< mismo, condena a los personajes a repetir su historia indefinidamente, en distintas

variaciones. El lenguaje, pues, lucha contra ese tiempo tirdnico no organizdndolo, cosa
que no puede hacer, pero s enmascarandolo, engandndolo, adoptando su propio
rostro, La escritura filmica discurre en el tiempo. Y las imdgenes lo fagocitan para que

por lo menos quede la memoria de ese afin, el recuerdo de alguien que intentd con-
tar el mundo y debid contentarse con dejar su huella en él.
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5. Contextos

;Su huella?

Las peliculas de Pablo Llorca adoptan a menudo la apariencia de simples piezas de
género, aunque siempre con un toque de distincion. Venecias utiliza el motivo del
asesino en serie para ritalizarlo hasta el absurdo. Jardines colgantes ¥ Todas hieren
{ranscurren en caserones \ogubres, misteriosos, donde toda pesadilla es posible. La
espalda de Dios podria pasar sin especiales problemas por un melodrama de sus-
pense. Incluso La cocina en casa y Una historia europea pueden adscribirse a c6digos
concretos, el espacio televisivo y €l documental de informacion, respectivamente. Sin
embargo, hay un detalle que a la vez hermana estas peliculas y as distingue de la
habitual politica de géneros: exceptuando Lo espalda de Dios -que transcurre en un
Madrid indeterminado y difuso, vagamente contempordneo—, ninguna de ellas con-
creta el lugar donde se desarrollan los acontecimientos, ni mucho menos la época en
Gue ocurren. Y al igual que el tiempo s& difumina y se convierte en materia misma de
{a ficcién, también el concepto de autor tiende a diluirse en beneficio de las sombras
que proyecta, las huellas que deja. Méas que unas constantes, pues, lo que las pelicu-
fas de Llorca transmiten es la busqueda del propio trazo en una construccion tem-
poral que quiere volver a denominarse “narracion’: ;o es que puede afirmarse taxa-
tivamente que el narrador de Una historio europea es el autor del relato que cuenta!

Fragmentos en busca de un cierto orden, deciamos. Y también imposibilidad de
ese mismo orden, aniquilacion del autor en un sentido estricto desde el momento en
que resulta incapaz de dominar sus propias ficciones, resultado a su vez de otros
muchos factores, de otros muchos ritos establecidos. El cine contemporaneo, los
ecos tardios de 1a posmodemidad. {ransitan trabajosamente estos senderos, Los nue-
vos “autores” nO exhiben tanto lo que antes se llamaba un “universo propio” como
el deseo de alcanzarlo. Y de ahi que sus peliculas siempre anden en busca de sf mis-
mas, en constante didlogo con |a tradicion, llenando su tiempo con retruécanos lin-
glisticos que solo contienen las marcas del tiempo que transcurre en su interior:
ensayo de nuevos ritmos melodramaticos en Aki Kaurismaki, deconstruccion extre-
rma en Michael Haneke, antropologfa del sentido en Atom Egoyan. redefinicion tonal
en Nanni Moretti, instrumentalizacion del t6pico en Paul Thomas Anderson, explo-
racion de los limites en José Luis Guerin, todos ellos sometidos 2 experimentos frag-
mentarios, balbucientes, que precisamente hallan su validez no €n la coherencia mos-
trada, sino en 12 explicitud del caos que pretenden gobernar.

{Cémo se manifiesta todo esto en el contexto del cine espaniol? ;Qué lugar ocup2
|lorca en esa geoprafial Volvamos a La espalda de Dios. He ahf una pelicula que vuel-
ve del revés todas 1as ideas recibidas del cine que la rodea desde que, en la *Transi-
cién'", se impusieron 12 “naturalidad” y 1 “espontaneidad” como figuras de estilo en
|as que pudiera reconocerse una sociedad en proceso de cambio. O, dicho de otro
modo, he ahi una pelicula que s¢ olvida del costumbrismo heredado de a estética
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franquista, deudora del sainete entendido como opcidn estética y casi como visién
del mundo, para decantarse por su demolicion emprendida a partir de sus propios
fundamentos: fragmentar; ritualizar, disecar, analizar, poner en cuestion los estatutos
de la narracién y del autor: precisamente en una época en la que el cine espariol
busca por todas partes nuevos autores, nuevas personalidades que suplan a las ya
agotadas, nuevos discursos que desactiven la necesidad de una renovacion.

De la misma manera en que la fragmentacién y su posible ordenamiento, la difi-
cultad de la narracion y de la autoria, constituyen los paradigmas fundamentales del
cine contempordneo a partir de los cuales las peliculas de Liorca se enfrentan a si f
mismas como ficciones, asf sus cuatro largos —y los cortos a modo de notas al pie !
acerca de su evolucidn- suponen una especie de operacién deconstructiva a la inver- |
5a respecto a la tradicion del cine espaiiol. Mientras en Venecias esas variantes se !

1
i
]
]

muestran como tales, sin mds, en su mds abrupta desnudez, sin apenas hilo argu-
mental, en Jordines colgantes toman una cierta forma a partir de un relato esqueléti-
<o y minimalista, en Todas hieren se densifican y @ la vez se autocamuflan, y en La
espalda de Dios optan, al contrario, por dejarse ver tal y como han quedado tras su
Paso por todas las etapas anteriores. En otras palabras, en lugar de una “deconstruc-
cién" se trata de una "construccién” que consiste, primero, en la reduccidn al mini-
mo de las variantes en cuestion y, segundo, en su progresivo “engorde” hasta llegar a
un relato que se podria caracterizar como de doble filo: por un lado, su apariencia es
mis bien convencional, Mmuy cercana a determinado tipo de ficcion dominante en el
cine espafiol, una mezcla de costumbrismo y narracién criminal cuyos referentes
podrian ir desde ciertas cronicas de la “Transicion” hasta juguetes posmodernos o
allegados que también juegan con esos referentes genéricos; por otra parte, esa piti-
na estandarizada vuela hecha pedazos cuando, tras su superficie, se adivinan protu-
berancias, excrecencias, intersticios que, a su vez, remiten de nuevo a los elementos
expuestos, de una manera mucho mas descontextualizada, en las peliculas anteriores,
Pero jeudles son esas constantes? iNo serd que esos elementos proceden mis
bien de una cierta tendencia del cine espaiiol que no pasa precisamente por el cos-
tumbrismo sainetesco al uso, sino qQue hunde sus raices en una tradicién mds “culta”,
en el sentido de menos “popular”, consistente en su reelaboracidn, en la busqueda
de sulado menos amable, en una genealogia que va del Lazarillo de Tormes al primer
Rafael Azcona, pasando por Valle-Inclan? En efecto, es como si los espejos del calle-
on del Gato se situaran frente al cine oficial y reflejaran su imagen deformada, pero
también, por eso mismo, ms fiel. Los primeros trabajos de Berlanga, Ferreri y Ferndn
Gémez tomaron como excusa fa estructura de los relatos pseudoneorrealistas espa-
fioles para desplegar un discurso absolutamente opuesto. El cine "hermético” de los
selenta recurrié al melodrama burgués, de insigne tradicién en el teatro de este pais ]
desde Echegaray y Benavente, para reciclarlo en ficciones de espesor mucho més
formal que argumental, algo ya ensayado por Bufuel en sus peliculas espaiolas. Vic-
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tor Erice y José Luis Guerin, los insignes herederos de esta estirpe, llevan progresiva-
mente al extremo sus propuestas al esbozar la continuacion I6gica del “hermetismo”
por medio de su propio autoandlisis. Y solo directores como Vicente Aranda o José
Luis Borau han logrado seguir con esa labor de zapa desde un cine mds o menos
integrado.

Diferentes formas de exilio, pues, jalonan la historia del cine espariol prdcticamen-
te desde sus inicios. No se trata tan solo del exilio fisico de Bufiuel, pongamos por
caso, sino también del exilio interior de todos los demds, arrinconados ya por la cen-
sura franquista, ya por la dictadura de la globalizacién, Y precisamente en ese magma
de extranjeros en su propio pais se mueve también Pablo Liorca. Su cine transita los
tenebrosos caminos de la obsesién, la sexualidad pervertida, los rituales y la muerte,
lo cual remite al esperpento y a Bufiuel, pero también los del otro lado de la imagen,
aquellos que le llevan a cuestionarse la representacién de todos esos elementos y
—-por ende- el propio problema de la representacién, lo cual lo emparenta con los
Uitimos resistentes, de Erice a Guerin. El hecho, como deciamos, de que sus peliculas
hayan acabado integrando ese universo turbulento en un relato mds o menos homo-
géneo, sin por ello renunciar a sus constantes, hace atn mds evidente la preponde-
rancia de un cine menos problemitico, mds “luminoso”, que ha asimilado esa heren-
cia sin trauma alguno, aniquiléndola. El titimo plano de La espalda de Dios muestra el
automavil de la protagonista adentréndose en un oscuro tonel, Poco antes, iniciado
ya su camino sin retorno, otros dos planos subjetivos filmados desde su punto de
vista han mostrado a unos nifios jugando en un parque. Debe de existir otra mane-
ra, otros procedimientos, otros desvios, para evitar la noche oscura y el exilio interior
sin renunciar a la integridad. Pero, por el momento, se trata tan solo de una
visién fugaz O

l"ablo Llorca (1963), belongs to the new generation of Spanish
filmmakers. However, he has received neither the backing nor
the honors enjoyed by his colleagues. He brings to the screen a
complex and turbulent world, further refined by rigorous
linguistic rhetoric. His films are highly experimental and
question narrative form (a constant issue in film and literature
today). Thus, he belongs to one of the most fruitful traditions in
Spanish cinema: the exiles in the broadest sense of the term. In
contrast to the majority of current filmmakers he is, in fact,
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their dark side.






